Cuando Curt Flood enfrentó su mayor batalla, Roberto Clemente estuvo ahí para echar una mano
El 13 de diciembre de 1969, representantes de jugadores de todo el béisbol se juntaron en Puerto Rico para la Reunión anual de la Junta Ejecutiva de la Asociación de Jugadores de las Grandes Ligas de Béisbol (MLBPA). Era un año de negociación colectiva, y gran parte de la conversación giró en torno a la lucha de los peloteros por lograr beneficios económicos. Entre otras cosas, los jugadores de las Grandes Ligas buscaban un aumento del salario mínimo a $10,500 dólares anuales y un incremento a $15.50 de la asignación diaria para comidas. En esa etapa de la evolución del sindicato, los avances se medían en sangre, sudor y pequeños pasos.
Una vez completada la revisión de negociaciones, la conversación se enfocó en las grandes noticias del día sobre el béisbol. Curt Flood, jardinero de los Cardenales de San Luis, se había negado a aceptar un canje a Filadelfia dos meses antes y buscaba impugnar la cláusula de reserva que vinculaba a los jugadores a sus equipos de forma perpetua. Flood presentó un caso tan poderoso y convincente que la Junta Ejecutiva de la MLBPA votó 25-0 para apoyarle en su lucha. Aunque al final Flood perdió su caso ante la Corte Suprema en 1972, su labor pionera anunciaba un cambio en la dinámica de la propiedad de jugadores y allanó el camino para la llegada de la agencia libre tres años después.
En esa sala de conferencias del Sheraton San Juan —en el corazón de Puerto Rico— las palabras y la imponente presencia de Roberto Clemente ayudaron a Curt Flood en su camino hacia la historia.
Clemente, miembro del Salón de la Fama en la primera votación, es en innumerables formas un ídolo. Fue 15 veces jugador Todos Estrellas, cuatro veces campeón de bateo, jardinero ganador de 12 premios al Guante de Oro y el Jugador Más Valioso en 1966, con una combinación de destreza para batear, habilidad defensiva, velocidad y carisma que pocos jugadores podían igualar. Era un orgulloso nativo de Puerto Rico y un humanitario comprometido que famosamente comentó: "Si tienes la oportunidad de ayudar a otros y no lo consigues, estás perdiendo el tiempo en esta tierra". El compromiso de Clemente por ayudar a los demás le costó la vida el 31 de diciembre de 1972, cuando murió en un accidente de avión frente a la costa de Puerto Rico mientras transportaba suministros de ayuda a las víctimas de un terremoto en Nicaragua.
Más allá de sus logros más celebrados, Clemente fue un organizador y conector que podía conectar con todos los rincones de la sociedad y las casas club. En los primeros días de la MLBPA, esas cualidades ayudaron a que Clemente fuera un aliado de confianza e influyente de Marvin Miller, el director ejecutivo fundador del sindicato.
En 1968, cuando el lanzador Jim Bunning, futuro miembro del Salón de la Fama y defensor de los peloteros, se unió en un canje a los Piratas, era prácticamente un hecho que asumiría el papel de representante sindical de Pittsburgh. Sin embargo, Bunning presionó a favor de Clemente, y Miller aceptó. Como relata Brad Snyder en su biografía de Curt Flood, "Un esclavo bien pagado", Miller entendió la importancia de que voces minoritarias como las de Clemente y Reggie Jackson asumieran papeles destacados en el liderazgo sindical.
"Marvin Miller era muy perspicaz sobre a quién podía conseguir para ayudarle en ese camino hacia donde quería ir", dijo Steve Blass, amigo cercano de Clemente desde sus días como compañeros en los Piratas entre 1964 y 1972. "Todos los jugadores respetaban a Roberto, y Marvin no era ningún tonto. Sabía que Clemente podía tocar la vida, los pensamientos y las creencias de mucha gente. Incluso hoy en día, los jugadores que vienen a Pittsburgh desde otras ciudades toman autobuses después de los partidos y van al Museo Clemente, así que la influencia sigue ahí hasta ese grado".
"Puedes imaginar la influencia que tuvo Roberto Clemente cuando jugaba, especialmente con todos los latinos que jugaron en las Grandes Ligas. He aquí un tipo al que, si quiere hablar contigo, no le vas a decir que no. Vas a escuchar. Así que sí, Marvin sabía que eso iba a ser valioso para él, sin duda."
Había cierta inevitabilidad en que Flood y Clemente se cruzaran, debido a su total valentía y conciencia social compartida. Ambos jugadores conocieron y fueron inspirados por el Dr. Martin Luther King Jr., el destacado líder de los derechos civiles. Tras el asesinato de King en abril de 1968, Clemente y sus compañeros de Pittsburgh se negaron a salir al terreno de juego por respeto a MLK y su legado. Esa acción llevó a Major League Baseball a retrasar dos días el calendario de apertura de la temporada en deferencia al funeral de MLK.
Cuando optó por resistir la tradición y desafiar el orden establecido del béisbol, Flood se mantuvo firme pese a las advertencias de Miller e incluso de algunos compañeros de que su futuro en el juego podría estar en peligro.
"Estábamos en una reunión, y al principio Marvin intentó convencer a Curt Flood de no impugnar la cláusula de reserva", dijo Woody Woodward, representante de jugadores de los Bravos y los Rojos en los primeros días de la MLBPA. "Él dijo: 'Esto no va a ser bueno. Aunque ganes, puede que te pongan en lista negra. Es posible que nunca puedas volver'. Curt Flood, para su crédito, dijo: 'No, esto no está bien. Voy a mantener el rumbo'".
Dal Maxvill, exrepresentante de jugadores de los Cardenales que luego fue entrenador y director general en las Grandes Ligas, resumió los riesgos en una entrevista de 2022 con la MLBPA. "Fue el primer pionero en cruzar la línea, y el primero en cruzar la línea suele recibir la flecha", dijo Maxvill sobre Flood.
Esas advertencias eran premonitorias. A los 31 años, Flood había sido seleccionado tres veces al equipo Todos Estrellas y acumulado siete Guantes de Oro, pero solo jugó 13 partidos más, con los Senadores de Washington en 1971, y dejó el béisbol a los 33 años.
Para Clemente, la causa de Curt Flood fue personal y moldeada por sus experiencias dentro y fuera del terreno de juego. Como superestrella latinoamericana, Clemente sufrió numerosas indignidades en su transición al béisbol. Las empresas de tarjetas de béisbol americanizaron su nombre y lo llamaban "Bob Clemente", y los escritores a menudo caracterizaban su inglés con fuerte acento de una forma que podía ser condescendiente y despectiva. Aunque Clemente apareció habitualmente en 145 o 155 partidos por temporada a lo largo de su carrera, los periodistas a menudo se enfocaban en sus lesiones persistentes y lo etiquetaban como hipocondríaco.
En su biografía de Flood, Snyder recordó cómo Clemente apoyó con pasión la causa de Flood en el Sheraton San Juan en 1969. Tras rechazar una oferta de $35,000 de los Cerveceros de Milwaukee por una compensación menor de los Dodgers de Brooklyn debido a su deseo de jugar en Nueva York, Clemente fue fichado de la plantilla Triple-A de Brooklyn por los Piratas, que habían quedado en último lugar, por $4,000 en el Draft de la Regla 5 de 1954. Ofreció devolver el dinero a cambio de su libertad, pero el gerente general de Pittsburgh, Joe Brown, se negó a acceder a su petición.
"Me tenía a mí", dijo Clemente a los representantes de los jugadores en San Juan. Según Snyder, Clemente dijo a la junta ejecutiva de la MLBPA que los Pirates habían "ganado $300,000 conmigo". No es poca cosa; según los estimados de Baseball-reference.com, los ingresos de Clemente en su carrera superaron los $800,000.
Un grupo ilustre y destacado asistió a las reuniones de la Junta Ejecutiva de 1969. La plantilla de representantes de jugadores incluía a cinco futuros miembros del Salón de la Fama (Clemente, Bunning, Jackson, Brooks Robinson y Joe Torre), dos futuros mánagers (Torre y Phil Regan), tres futuros gerentes generales (Tom Haller, Maxvill y Woodward), un futuro locutor del Salón de la Fama (Tim McCarver) y múltiples ganadores del premio Cy Young (Jim Lonborg, Mike McCormick y Jim Perry).
Las actas oficiales de la reunión recogen el enfoque metódico que adoptaron los compañeros de Flood en su misión investigativa. En su presentación, Flood recalcó que sus esfuerzos no eran una estrategia de negociación para sacar más dinero de los Cardenales. Sentía que había grandes desigualdades en el sistema de reservas que los propietarios no estaban dispuestos a abordar, y había decidido que debía hacerse algo para lograr relaciones más equitativas entre jugadores y propietarios. Flood dijo a los representantes que entendía que podría ser objeto de "ataques personales" por parte de los dueños y poner en peligro su futuro en el fútbol con su postura audaz.
"Curt estaba dispuesto a ponerse en primera fila respecto a su petición de convertirse en agente libre y asumir todo él mismo", dijo Lonborg. " No pidió ayuda. Solo quería que la gente supiera que se sentía así. Dios le bendiga, que tuvo la fuerza y la convicción para defender lo que él consideraba una injusticia. Cuando miras atrás, creo que fue una injusticia".
La Junta Ejecutiva aprobó por unanimidad apoyar a Flood, anunciar su apoyo públicamente, ayudarle a obtener el mejor asesoramiento legal disponible y, si era necesario, ayudare económicamente con cualquier gasto que incurriera. Aunque el voto unánime de la junta ayudó a reforzar la impugnación de Floyd a la cláusula de reserva, también marcó un periodo agitado en la historia de la MLBPA y el movimiento laboral deportivo en general. Los jugadores de las Grandes Ligas hicieron huelga en una disputa sobre los beneficios de pensión en la primavera de 1972, y el árbitro Peter Seitz abrió la puerta a la agencia libre al fallar a favor de Andy Messersmith y Dave McNally en su querella de 1975.
"Cuando Marvin se hizo cargo y nos lideró, empezamos a lograr cosas", dijo Woodward. "Pensábamos que conseguir un aumento de salario mínimo era algo grande. Pensábamos que finalmente viajar en primera clase era algo grande. Y cuanto más ocurría eso, más jugadores empezaban a venir y decir: 'Sabes, Woody, deberíamos investigar esto', o, 'Hablemos de esto con Marvin.' Se podía ver —y tuve la sensación— de que la asociación estaba creciendo.
"Luego llegamos a la reunión del '69 y vemos a Curt Flood, lo que quiere hacer y por qué quiere hacerlo, y no puedes evitar sentarte y decir: 'Vaya, este hombre es un individuo de calidad y está dando un paso muy peligroso para su carrera, pero podría afectar enormemente al juego'. Y fue el siguiente paso. Era el sindicato creciendo, y Marvin haciendo lo que siempre hizo (como líder)".
Lonborg, que jugó con los Senadores de San Juan en el béisbol invernal puertorriqueño junto a Clemente a principios de los años setenta, llegó a conocer al Clemente privado que existía más allá de los titulares y la atención asfixiante en su tierra natal. Vio la empatía y los valores personales que impulsaron a Clemente a defender la causa de Curt Flood en esa histórica reunión en el Sheraton.
"Roberto era una fuerza", dijo Lonborg. "Sabía distinguir entre el bien y el mal, y sabía que Curt tenía razón. Estoy seguro de que él mismo había sufrido muchas desigualdades (propias) durante su etapa como jugador de Ligas Menores y luego como jugador de las Grandes Ligas, así que sabía que todos estábamos en la página correcta".
Las historias y testimonios de los compañeros de Clemente siguen resonando como motivo de orgullo entre su familia y sus aficionados en Puerto Rico. Luis Clemente, el segundo de los tres hijos de Roberto y Vera Clemente, tenía solo tres años cuando tuvo lugar la trascendental reunión de la Junta Ejecutiva en 1969. Sin embargo, el tiempo y las innumerables nuevas revelaciones le han enseñado la importancia del vínculo que su padre compartió con Curt Flood.
Es apropiado, estima Luis Clemente, que tanto su padre como Flood llevaran el número 21 del uniforme. Si los combinamos, obtenemos el número 42 de Jackie Robinson. Los tres hombres son almas afines vinculadas en la historia del béisbol y modelos a seguir para todos los que se niegan a aceptar un "no" por respuesta en su lucha por una causa noble.
"Esta reunión en San Juan fue un lugar donde el valor personal de Curt Flood se convirtió en responsabilidad colectiva de la Asociación de Jugadores", dijo Luis Clemente. " Papá habló mucho sobre cómo se sentía respecto al trato igualitario para todos, no solo para los latinos o los afroamericanos en general. Para él, todas las razas eran una sola. Todos somos humanos, y creo que eso ayuda a describirlo como el humanitario que fue".
"Cuando Curt Flood se posicionó y realmente sacrificó su carrera en el béisbol, lo hizo entendiendo lo que representaría para los demás — no solo para él. Y esto tuvo un efecto consistente increíble, no solo en el béisbol, sino en el mundo del deporte y en la sociedad en general. Se trata de entender la voz que tienes y cómo utilizas tu carrera para beneficiar a los demás. Creo que eso fue lo que elevó a Curt Flood en su acto de sacrificio, pero también a papá. Realmente no pedía ser tratado mejor; exigía ser tratado por igual. Hay una gran diferencia".
